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Cierta “carga especulativa” (la expresión se encuentra en las primeras páginas de 
¿Qué será la vanguardia?) anima la indagación emprendida en este ensayo por Julio 
Premat. El adjetivo “especulativo” podría asociarse, tratándose de un crítico cuyos 
textos han versado en buena medida sobre Saer, a la definición que ese novelista 
propuso alguna vez de la ficción: una “antropología especulativa”. Sin embargo, 
quizá no sea en Saer sino en Freud donde debamos buscar el sentido pertinente del 
término. La actitud especulativa freudiana, enunciada en Más allá del principio del 
placer, consiste en seguir una idea de modo consecuente, “por la curiosidad de saber 
adónde lleva” (1992: 24). Así procede Premat con la vanguardia: menos le importa 
proveer esa ultimísima definición que vendría a clausurar más de un siglo de 
definiciones, que seguir la idea de vanguardia “para saber adónde lleva”, rastreando, 
desplegando y leyendo, a partir de ella, efectos, sentidos y “sistemas de obsesiones” 
literarias (71).2 La apuesta especulativa coincide, entonces, con una táctica 
antiesencialista: no se trata de preguntar “qué se denomina vanguardia hoy, sino 
cómo se cita a la vanguardia hoy, con qué objetivos y en qué tipo de estrategias 
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argumentativas” (17). No se trata de identificar una estabilidad, un elemento común 
entre escrituras, sino una tendencia, un clinamen, un aire de familia —de familia 
monstruosa, como suelen ser las literarias—. Premat elude así el lecho de Procusto 
de la definición —el recorte o estiramiento de los objetos estudiados para mejor 
adecuarlos a la teoría, o a la trampa, que se les ha preparado— y privilegia usos, 
desplazamientos semánticos, juegos de lenguaje en que se invoca a la vanguardia.   
En la primera parte, el autor destaca un momento: el año 1990. Allí sitúa 
cierto “revival enigmático” (27), cierto evento anacrónico y desfasado en la medida 
en que, en aquellos estertores del siglo, no una sino varias actas de defunción de la 
vanguardia habían sido firmadas. El evento tiene más de una faceta. Por un lado, ese 
año Piglia dicta en la UBA un seminario publicado mucho más tarde bajo el título 
Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Por otro, hacia 1990 tiene lugar la irrupción 
de los jóvenes escritores agrupados en la revista Babel, la recuperación de las novelas 
y cuentos de Osvaldo Lamborghini, y la publicación de libros hoy clásicos de Aira. 
En este sentido, vale la pena recordar que Aira, polemizando en 1990 con C. E. 
Feiling en las páginas de la misma Babel, defendía tanto la literatura de Roussel 
como la de Emeterio Cerro, cuyas performances y poemas eran de una inesperada 
radicalidad. Feiling encontraba “pocos libros peor escritos que Impresiones de 
África, el proyecto descabellado de un ingeniero paranoico” (1990: 7), y confesaba 
su “vergüenza ajena” al leer un poemario de Cerro y Arturo Carrera, a quienes 
achacaba, precisamente, su anacronismo: 
 
No quisiera […] dar la impresión de estar siquiera comparando la irreverente 
actividad de Tzara o Breton con estos textos de Carrera y Cerro: más de sesenta 
años, si somos benévolos, separan los alaridos de las vanguardias europeas de sus 
epígonos argentinos. Más de sesenta años, un Océano Atlántico y libros como 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. 
Si todavía hay algún lector interesado en los chistes dadaístas […], se encontrará 
con dos textos que comparten el anacrónico carácter de manifiesto. (1989: 36).  
 
La cita no proviene del ensayo de Premat, pero muestra hasta qué punto el momento 
elegido por el crítico para iniciar su especulación constituye un acierto: en el noventa 
se condensan inesperadas apologías, extemporáneas invocaciones, tardíos denuestos 
de la vanguardia.  
Lo tardío —en las últimas páginas leeremos que la vanguardia “aparece como 
el estilo tardío de la literatura contemporánea” (206)—, o bien lo extemporáneo, lo 
anacrónico, lo que viene a destiempo en literatura, es una de las preocupaciones más 
intensas de este ensayo. Ella queda expuesta, con particular agudeza, bajo el título 
“Posterioridades contemporáneas”. Organizado en torno de una pregunta acerca de 
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los “imaginarios temporales” (41), este capítulo es de sesgo más bien teórico. En él 
se trata de asumir que la literatura desdibuja “la unicidad supuesta del tiempo 
humano” (42), algo que la vanguardia —cuyo momento de eclosión “histórica” 
coincide con el de las teorías físicas que destruyeron la idea de un tiempo único en 
el universo— lleva a sus últimas consecuencias. En un libro muy citado por Premat, 
El efecto Libertella, Aira lo decía de este modo: “Para los escritores, capital y trabajo 
son secundarios respecto del tiempo […]. Pero no mero tiempo lineal y utilitario, 
como el que llevaría a hacer casas o arar el campo, sino un tiempo de formas raras, 
retorcido, vuelto sobre sí mismo, perdido, recuperado, un tiempo que asoma sus 
puntas en rincones inesperados, y se curva, o se ahueca, o se diluye” (en Damiani 
2010: 25). Dar cuenta de ese tiempo plegado, casi diríamos abarrocado por la 
gravedad de la literatura es, para Premat, la condición de posibilidad de cualquier 
estudio de la vanguardia. 
Siguiendo el modelo trinitario propuesto en Las tres vanguardias, la segunda 
parte del libro se ocupa de tres escritores —el mismo Piglia, más Aira y Libertella— 
y luego, agrupados bajo el título “Propensiones”, de otros pertenecientes a 
generaciones más jóvenes. 
Del estudio dedicado a Piglia, se diría que se inscribe bajo el signo del último 
Barthes, en la medida en que este, hacia fines de los setenta y contra su anuncio 
previo de una muerte del autor, pedía “no reprimir al sujeto” (2003: 25) y deploraba 
pertenecer a una generación que había sufrido demasiado su censura, ejercida ya por 
la vía positivista (“objetividad requerida por la historia literaria, triunfo de la 
filología”), ya por la vía marxista. Ahora, en el borde de los ochenta, se trataba de 
asumir todos los riesgos de la subjetividad, pues “más vale el imaginario del Sujeto 
que su censura” (2003: 25). La lectura del seminario de Piglia presentada por Premat 
parte de una premisa análoga. La invocación a la vanguardia por ese escritor actuaría, 
no como la defensa de una radicalidad en la escritura, menos como una crítica del 
valor estético, sino como una estrategia para “darle cabida a lo subjetivo” (71), como 
un relato “épico” o incluso “legendario” (el adjetivo se repite en el ensayo), “en la 
medida en que exalta, en términos heroicos y en perspectivas superiores éticamente, 
las encrucijadas de la creación literaria” (95). Tal atracción hacia el sujeto arrastraría 
con ella también a lo político, o más bien el vínculo entre vanguardias artísticas y 
vanguardias políticas, pues en la repetición [por parte de Piglia] de ciertas ideas, de 
ciertos dispositivos, de ciertas escenas, no son tanto Benjamin, los formalistas rusos 
o Mao a los que se cita […], sino que ellos son los que ofrecen zócalos para una 
ficción personal, para un desplazamiento subjetivo, para una construcción 
legendaria” (71). Podría objetarse que esa suerte de introyección mítica corre el 




“posmoderno” (otro adjetivo que se repite en esta sección) de lo que cabría esperar 
en Piglia, acérrimo enemigo del posmodernismo. 
Las páginas dedicadas a Libertella incluyen un tipo de especulación crítica, 
de singular lucidez, que Premat ya había desplegado anteriormente; consiste en 
detenerse en las formas e implicancias de la negación en literatura. En Héroes sin 
atributos, el crítico escribía: “La ‘destrucción’ del lenguaje, de las formas literarias, 
de la figura de autor, es, siempre, paradójica: la negación, en este terreno, es una 
afirmación; la afirmación del no lleva a modos desplazados de trabajar lenguaje, 
forma y sujeto-autor” (2009: 160). Notemos al pasar que el prólogo de este libro está 
fechado en 2007, año de publicación de Peripecias del no. Diario de una novela 
inconclusa de Luis Chitarroni, texto que alimenta una parte de las reflexiones del 
ensayo que comentamos. La afirmación de la negación, la profunda ambivalencia 
literaria del no consiste, en Libertella, en negar la legibilidad, en ese tan celosamente 
defendido “hermetismo”, palabra con que suele describirse más de una escritura “de 
vanguardia”. Para Premat no basta con verificar la persistencia de lo ilegible dejando 
intocada, si se acepta la metáfora, la superficie del jeroglífico. Aquí, su mirada crítica 
es escéptica (el “será” del título también expresa eso), pues si por un lado lo ilegible 
es la otra cara de lo legible —como una anamorfosis en una imagen por lo demás 
transparente—, también constituiría una búsqueda de legitimidad, aunque muy 
diferente de la habitual en literatura: no una validación por “lo social, lo histórico, lo 
político”, sino la construcción de un “mito hermenéutico” (109).         
La sección dedicada a Aira reinscribe el ya mencionado interés por los 
imaginarios temporales en literatura. Premat sostiene que en Aira “los paroxismos 
temporales o historicistas de las vanguardias intervienen en diferentes niveles del 
proceso” literario (125);  también que se trata, en sus asombrosos despliegues 
editoriales, de “transformar la celeridad narrativa y editorial en un procedimiento de 
escritura” (130); y también, que “la posición de Aira es una visión exacerbada y hasta 
paródica del momento memorialista o presentista de las sociedades occidentales” 
(134). Estas consideraciones aproximan la indagación de Premat a la teoría de la 
vanguardia propuesta por Calinescu, quien anota que la vanguardia puede ser 
pensada como una “parodia de la modernidad” (141). Parodia en acto, aquí, de las 
posibilidades de aceleración y multiplicación que habilita la técnica editorial 
contemporánea. Otra intuición aguda de este capítulo se encuentra en la siguiente 
frase, que comenta la habitual devastación, en los finales airianos, del logrado 
verosímil realista, que deviene no menos logrado disparate: “Lo vanguardista 
funciona aquí como siempre funcionó lo fantástico: es la mala consciencia de una 
literatura utilitaria, realista, segura de sí, no problematizada” (141).   
En la sección “Propensiones”, preguntas parecidas a las que guiaron la 
especulación sobre los tres escritores mencionados orientan la pesquisa hacia otros 
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terrenos: las literaturas de Chejfec, Bruzzone, Cabezón Cámara, Katchadjian, Ortiz 
y Tabarovsky. A propósito de Chejfec, leemos que este escritor cultiva “una 
radicalidad tenue, una austeridad recelosa y detallista”, una “forma discreta de 
extremismo” (166). Si un oxímoron como “radicalidad tenue” sugiere la postulación 
de un imposible (una utopía), también indica un problema literario de primer orden: 
el de lo neutro. ¿Es posible ser, como quería Barthes, ardientemente neutro? Aquí, 
lo neutro no es lo “neutral”, no es lo que deja indiferente, sino aquello que desbarata 
todas las oposiciones, por caso: la oposición literatura vanguardista / institución 
literaria conservadora, o aun presentismo / nostalgia. Lo neutro en todas sus figuras 
—el matiz, la delicadeza, la suspensión del juicio, la abstención, el escepticismo, lo 
banal (“un efecto estético que pareciera ocultarse bajo lo hermético o lo banal” 
(166))— aparecería en las novelas de Chejfec bajo su forma intensa, aunque jamás 
paroxística: extremismo del matiz, vanguardia de lo incierto. Algo parecido ocurre 
en sus ensayos, en que los “interrogantes sobre la representación y el lenguaje no son 
épicos ni trascendentes” (168) —“épico” es el adjetivo que Premat asigna a Piglia: 
“para Piglia, la vanguardia funciona en tanto que épica” (95)—.   
La tercera parte presenta un balance e introduce la figura de lo utópico como 
horizonte de la literatura. Aquí podríamos recordar, para volver a uno de los 
escritores cruciales del libro, que Libertella había subtitulado “Una utopía” El árbol 
de Saussure. La utopía, como la vanguardia, exaspera todos los imaginarios y 
lenguajes temporales. Pero no se trata de una utopía de pura y luminosa futuridad, 
porque “la utopía conecta una atemporalidad de un pasado que nunca tuvo lugar con 
un porvenir que no se producirá jamás, y al hacerlo establece una distancia 
interrogativa con el presente” (211). La utopía es una “experiencia de pensamiento 
de la cual se desprende una interrogación en estado puro” (210). Casi se diría, 
entonces, que la utopía contiene una “carga especulativa”: nos impulsa a seguir una 
idea solo para ver adónde conduce. No provee ni respuestas ni definiciones, sino que 
hace preguntas: sobre el sentido de la escritura, sobre el sentido del lazo vida-
literatura, sobre el sentido de la vida (para citar el título novelesco de Damiani). Ese 
sesgo interrogativo conecta la indagación de Premat con la de otro escritor estudiado 
en el libro, Damián Tabarovsky, para quien la distancia interrogativa se ubica en la 
figura del fantasma. Pues el fantasma es el personaje de una conversación: 
“conversamos con él en el malentendido: a veces el fantasma nos habla y no lo 
escuchamos. A veces le hablamos y no nos responde. No obstante, ese diálogo 
imposible sigue siendo el horizonte imprescindible para la literatura contemporánea” 
(2018: 41). Podríamos pensar que si el fantasma no nos responde, es ante todo porque 
le hemos hecho una pregunta (y toda la indagación literaria de Luis Gusmán sobre 
el espiritismo alude a esa pregunta). El vínculo ambiguo con el fantasma, entonces, 




Utopía, fantasma y literatura “restaura[n] la función de lo inexistente” (211): su 
acechanza.  
Lo singular, lo raro, lo excesivo, lo valioso de este libro se encuentra en el 
rigor obstinado con que articula, desde la literatura, ante la vanguardia, la pregunta 
por el tiempo. En los textos estudiados, Premat encuentra una “dialéctica no resuelta 
entre lo sincrónico y lo anacrónico que funciona como modo extemporáneo de 
inserción en lo actual” (201). Podríamos preguntar: ¿de qué dialéctica se trata, 
exactamente? El autor habla de nostalgia, pero quizá no sea contradictorio pensar se 
trata de una “dialéctica de la felicidad”. Esta frase se encuentra en un ensayo de 
Benjamin. El filósofo postula allí la existencia de dos formas de la felicidad. Por un 
lado, hay una forma elegíaca: “la eterna repetición, la restauración eterna del 
original, la primera felicidad”. En pos de ella, Proust convirtió su vida en un 
reservorio de la memoria. Por otro lado, hay una forma hímnica: “lo inaudito, lo sin 
precedentes, el colmo de la dicha” (204). A esta última forma, a esa absoluta frescura 
de lo jamás visto aspiró la vanguardia. Himno a lo perdido y elegía de lo nuevo: 
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